Terlihat Tuakah Gue?

Ini postingan gue yang paling ap tu det bingitz! Kenapa? Soalnya gue nulis disaat kejadian ini berlangsung beberapa jam yang lalu dan kejadiannya di hari Jumat, tepat disaat gue mengalaminya belum lama. Gak kayak post-post yang lalu, dimana gue berusaha buat “mengorek” masa lalu gue trus cuap-cuap disini. 

Jadi gini ceritanye...

Setelah gue mengikuti sebuah kegiatan rutin yang pasti dilakukan seluruh cowok2 Muslim dan akil balig: Sholat Jumat di masjid, gue kabur ke sebuah mal yang berada agak jauh dari lokasi menuju SMA gue dan jauuuuhhh bangeeeettt dari lokasi rumah gue. Gue ke Tamini Square, kawan-kawan! Bagi yang gak tahu tempat ini, tinggal konsul ke GuGel Maps aja ya? Insya Allah, berkaah! Eh, sori, maksudnya insya Allah pasti ketemu. 

Cuman hari itu entah kenapa gue dibikin kesel mulu sepanjang jalan. Dari rumah ke Lubang Buaya, ada kawanan polisi yang bikin gondok. Mungkin pengendara motor yang laen juga pasti ngerasa kawanan polisi hari itu jadi rese banget. Biasanya gue langsung jalan lurus aja trus ngacir ke arah kawasan Halim, kali itu gue disuruh masuk ke jalan Lubang Buaya dan mutar-muter cuman nyari jalan pintas gak jelas dan yang pasti jadi lebih jauh jaraknya ke Tamini. 

Gue ogah ah nulis kemana aja gue mutar-muter kagak jelas. Pantat gue aje capek ngejogrok di jok melulu, apalagi kalo gue tulis. Bisa-bisa jari2 cantik  gue ini (idiih! Najong!), keriting kayak mi kwetiau. Intinya sih gue mengalami kejadian2 yang bikin gue ngegerundel mulu sepanjang jalan. Hampir sama sih kayak Lima Sekawan. Bedanya, mereka berpetualang ke tempat2 misterius, nah kalo gue berpetualang di kemacetan. 

Keujanan dari Taman Mini pintu 2 sampe ke arah Pasar Rebo (sebenernya gue kagak mau ke pasar rebo, cuman buat nyari tempat neduh aja...), pulsa hape sekarat, celana lepek kayak bocah kencing di celana (setengah celana gue basah abis!), macet di sana-sini, de el el pokoknya...

Skip aja langsung ya?

Gue pun akhirnya nyampe ke tempat yang gue tuju. Sebelum masuk, tepat di depan portal masuk, gue ngambil tiket yang tombolnya gue pencet dulu. Gue langsung baca plang2 yang berisi instruksi “parkir motor” dan mengikuti gambar2 panah untuk arah yang dituju. Dan ke Tamini itu gue baru dua kali, jadi gue linglung sendiri pas masuk ke dalemnya. Pertama kali gue ke sono, itu karena nganterin si Hasto beli kue ke J.Co buat ultah gebetannya bareng Tegar sama Tri. Mereka temen2 gue semasa SMA. Itu bener2 pertama kali gue baru ke sono.  

Akhirnya gue dan Si Biru (nama motor gue) memasuki jalan menurun. Ya, parkirannya ada di basement. Gue kira pas nyampe di ujung jalur masuk basement semua jenis kendaraan campur2 di situ. Mobil, motor, bajaj, bemo, oplet, busway, pick up, bahkan kereta (canda ding!). Ternyata di bawah basement ada basement lagi, cuy! Jadi itu basement pertama cuman khusus buat mobil2. Sialan! Ternyata parkir motor aja ribet dan lokasinya jadi jauh banget. Gue pun meluncur turun ke basement di bawahnya lagi. Dan ternyata bener! Di basement ke dua semuanya berjenis kelamin motor, heheheh...

Gue langsung markirin motor dan masuk ke dalem. Ternyata pas nyampe di dalem gue cuman bisa berdecak kagum. Ternyata nih mal lebih gede dari mal pondok gede yang gak jauh dari rumah gue. Daripada kesasar dan gue juga gak mau kalo tampang gue yang mendadak bego gara2 mutar-muter di situ2 aja sama mbak2 penjual pakaian, gue langsung tanya2 ke OB yang sibuk ngepel deket eskalator. 

Gue: “Mas, numpang tanya... kalo twenty-one dimana, ya?” 

OB: “Ohh... ada di lantai 3, pak! Bapak tinggal naik eskalator 3 kali, nahh disitu kan ada banyak foodcourt, nah posisinya tuh di tengah2nya.”

Sampe sini gue jadi rada2 ngerasa aneh.

1.    Kenapa gue bisa dapet sapaan “Pak” ? sementara gue masih semester 2 dan umur gue sekarang 19 tahun. Dan gue belon punya istri lho! Aneh binti koplak. 

2.    Gue tahu dan paham banget untuk menuju ke lantai 3, baik menggunakan eskalator atau lift atau bisa juga terbang kayak Oom SuperMan (kalo gak bisa jangan coba2 deh. Gue gak mau kalian masuk koran atau Twitter!), berarti musti naik sampe 3 kali. Jadi sambil ngelangkah ke eskalator kita bisa sambil ngitung, “ini udah di lantai 3 belon ya?”. Kalo bisa jangan sampe lupa. Lo gak mau, kan turun lagi dari bawah dan ngulang2 mulu gara2 lupa ngitungin udah di lantai berapa. Mending naek lift aje lah kalo gitu...

Meski ngedengerinnya aneh, tapi gue merasa itu biasa. Mungkin dia salah ucap aja, kali. Gue cuman membalas,

Gue: “Oh gitu ya? Makasih ya, Mas...” 

Gue melenggang ke eskalator dan buru2 ke lantai 3. Kenapa? Soalnya gue udah ngebet banget pengen nonton film Beauty and the Best. Itu lho, film yang diadaptasi dari novel salah satu penulis favorit gue: Luna Torashyngu. Meski udah tayang dari 31 Maret, tapi feeling gue meyakinkan kalo di bioskop pasti masih ditayangin. Gue gak berpikir panjang saat itu. 

          Nyampe di lantai 3, gue melihat banyak foodcourt yang tadi dimaksud. Dan bener, ternyata 21-nya di bagian tengah. Jadi tinggal jalan lurus aja kayak model ket wolk (catwalk maksudnya!). Tapi dari pintu masuk etalase yang terlihat bening di luar bioskop kok gue gak ngeliat ada poster tuh film. Gue heran. Gue pun tetep masuk. Ternyata beda banget sama 21 di Pondok Gede, tempat gue biasa nonton. Pas pengen masuk dan berdiri tepat didepan pintu, ternyata pintunya dibukain. Ada petugas yang khusus buka-tutup pintu masuk. Hebat banget! Gue jadi serasa kayak di hotel bintang sepuluh, tahu gak? Gue juga jadi ngerasa kayak tamu agung yang dapet undangan makan malam bareng Presiden. Padahal saat itu gue cuman pake kaos rumahan bergambar wayang, rambut gondrong rada acakadut, dan celana jeans yang masih terasa lepek dan dingin di paha gue. 

          Gue menuju ke loket. Bertanya dengan mbak2nya. 

         Mbak2: “Mau nonton apa, Mas?” (Yes! Akhirnya ada juga orang yang gak menganggap gue orang yang sudah beristri dan punya anak lima!)

          Gue: “Maaf, Mbak. Film Beauty and the Best-nya udah gak tayang, ya?”

         Mbak2: Maaf, Mas. Udah gak tayang lagi. Tayangnya cuman 2 hari abis itu gak tayang lagi.”

          Gue: (cuman bisa berlapang dada. Padahal udah berjuang di jalan selama berjam-jam dan badan gue udah mulai pegel. Ditambah lagi ati gue jadi gondok seketika!) “Oh gitu ya? Tapi disini ditayangin, kan, Mbak?”

          Mbak2: (ngangguk2 sambil tersenyum. Ini pasti tuntutan profesi..) “Iya, Mas. Tapi sekarang udah ganti filmnya.”

          Gue: “ya udah deh, Mbak. Makasih, ya..”

          Akhirnya dengan hati gondok dan perasaan yang mangkel (iya lah, siapa yang gak kesel? Udah jauh2 dari rumah, pake ketemu kawanan polisi, keujanan pula, ehh.. tuh film udah abis masa tayangnya), gue pun memutuskan menjauh dari tempat itu. Menjauh dari 21, wahana tontonan film tersayang. 

          Oke, sampe sini kok gue jadi geli sendiri, ya??

          Eh, eh, ehh... Ternyata saat itu, di lantai yang sama, gue nemuin toko buku. Gue kira Gramed, tau2nya Gu**** A***g. Tak apalah. Gue memutuskan masuk ke situ. Kali aja ada buku yang pengen gue beli. Ya, gue emang orangnya kayak gitu. Kalo gak nonton, yaa beli buku. Kalo gak makan, yaa minum. Kalo gak duduk, yaa berdiri (ini apaan sih??!). Gue pun masuk dan akhirnya gue membawa dua seri awal novel Lima Sekawan di tangan untuk gue bawa ke kasir. Seri kedua dan ketiga berjudul “Beraksi Kembali” dan “Minggat”. Akhir2 ini gue emang lagi jatuh cinta sama aksi2 dan gaya mereka yang keren. Menurut gue selain cerdas2, cekatan, dan aktif, Lima Sekawan itu: 

1.    Julian: lebih banyak ngomong dan sering jadi “komando” buat anggota yang lain.

2.    Dick: mampu setara dengan Julian. Ibaratnya Julian itu Ketua Grup, dia wakilnya.

3.    George (alias Georgina): cewek tomboy yang keren! Kalo di dunia nyata, mungkin agak susah nemuin cewek tipe kayak George gini. Misalnya: di suatu tempat lo nemuin cewek cantik berkostum laki2 sambil manjatin gunung atau nurunin jurang. Pokoknya jauh dari kesan manis manja deh!

4.    Anne: kebalikan dari George. Satu2nya cewek yang menganggap dirinya normal (maksudnya dia berjenis kelamin cewek tapi tetep nganggep dirinya tuh cewek sejati. Pokoknya gak kayak George deh!). Sedikit manja, dan kalo ada sesuatu yang mengusik perasaannya pasti langsung nangis. Pokoknya sosok cewek pada umumnya, gitu..

5.    Timmy (sering dipanggil Tim): satu2nya anggota 5 Sekawan yang bukan manusia, melainkan anjing. Tapi kemampuannya setara dengan anggota Lima Sekawan yang lain yang jelas2 manusia tulen. 

Kok gue malah jadi nge-review buku gini sihh!??

          Kelar ngebayar buku, gue memutuskan untuk cepet pulang. Jam udah menunjukkan pukul setengah 4 sore. Gue gak mau emak gue misuh2 dan ngegaplok gue pake khutbahnya ke gue kalo gue gak pulang2. Gue langsung cepet2 balik ke parkiran. 

          Ternyata saking gedenya tuh mal, ditambah gue juga gak pernah ke situ (maksudnya masuk ke dalem mal-nya) sama sekali, gue kembali linglung gara2 sibuk cuman nyari tempat dimana motor gue diparkir. Gara2 itu gue balik nanya lagi sama orang. Ada satu sekuriti yang bertugas sambil megangin HT (yang kagak tau HT itu apaan, gue kasih tahu deh. HT = Handy Talky). Gue pun menghampirinya. 

          Gue: “Maaf, pak, saya mo tanya. Saya mo balik ke parkiran motor. Kira2 lewat mana, ya?” 

          Sekuriti: “Ooh, bapak tinggal turun lagi aja.”

          Gue: (dalem ati jadi gondok lagi, tapi gue gak mau terang2an ngegampar nih orang) “Trus saya harus lewat mana, ya?”

          Sekuriti: “mari saya antar, Pak! Lewat sini saja.”

          Tuh sekuriti nganter gue ke pintu geser yang ada di dekatnya. Gue masuk dan ngeliat di dekat situ ada pintu menuju ke parkiran yang lain. Ya, pasti itu tempat parkiran motor gue. 

          Sekuriti: “Nah, bapak tinggal lewat situ, belok kiri, nahh di situ baru ada parkir motor” (doi ngomong sambil nunjuk2).

          Gue: (cuman bisa ngangguk2 padahal gue masih gondok. Pura2 tenang aja gue. Gue gak mau aja dikerumunin orang trus jadi bahan tontonan. Emangnya gue Sarimin?) “Oohh, makasih ya, Pak!”

          Sekuriti: “Yah, sama2, Pak!”

          Gue lewat pintu sebelah kiri dan voila! Akhirnya gue berhasil menemukan lokasi di mana Si Biru gue tinggalkan. Tanpa banyak menunggu lagi, gue langsung ngacir naik ke atas dan menuju loket pembayaran.

          Ternyata, secara ajaib dan tak terduga sama sekali, lagi2 gue dipanggil “pak” sama tukang loket. Dia bilang gini,

          “Maaf, pak, ini bukan pintu keluar buat motor. Ini buat mobil.”

          Gue menjawab, “Trus saya harus lewat mana?”

          Disambung lagi olehnya, “Bapak tinggal muterin mal ini aja. Nah, nanti ketemu loket buat motor.”

          Gue cuman bisa membalas, “Oh ya, makasih!” 

          Lagi2 gue dibikin gondok. Padahal jelas2 leher gue gak bengkak dan gue juga gak demen sama cuka. Akhirnya dengan kerelaan hati dan jiwa tulus ikhlas gue muterin tuh mal buat nyari tempat loket khusus motor. Setelah ketemu, ternyata mbak2 petugas loketnya juga nyapa gue dengan ngomong, “terimakasih, pak!” pas gue dikasih kembalian. 

          Apa gue udah keliatan tua?

          Sepanjang perjalanan menuju rumah tercinta, cuman pikiran itu yang terngiang2 dan sibuk muter2 di kepala gue. Moga2 aja sapaan yang ditujukan ke gue itu ada efeknya di masa depan terhadap diri gue. Misalnya:

          “Selamat pagi, Pak Direktur. Barusan bapak Presiden mencari bapak katanya buku biografi yang membahas tentang beliau, dimohon untuk dicetak ulang lebih banyak lagi.”

          Kali aja, gue jadi direktur di perusahaan penerbitan buku. Padahal kalo gue dihadapkan dengan ilmu2 ekonomi atau bisnis, gue cuman bisa melongo. Nilai ekonomi gue pas SMA aja cukup bikin gue ngelus dada. 

          Saat menunggu lampu merah berubah hijau, lagi2 gue teringat, dan mungkin masih teringat terus sampe kapanpun...

          APA GUE UDAH KELIATAN TUA??!!?!

 

Ditulis: 08 april 2016 (di Word)

Salam gondok,

Fakta p.b.